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De la guerra y sus fantasmas: una cronica

Entre las impetuosas montafias y las vastas planicies que componen el
paisaje antioquenio, el silencio y la quietud evocan la ausencia de vivientes
en sus entranas misteriosas. Alli se puede elucubrar que la soledad es la
habitante permanente de esos parajes. Aun asi subo los cerros por caminos
escarpados que, en otras condiciones, desearia fuesen vias amplias y
expeditas para allegar a las cabeceras municipales los frutos de la tierra.

Después de 45 minutos sobre una décil mula que me fue prestada en el
extremo de una pequena carretera veredal, luego de atravesar hondonadas,
quebradas, subidas y declives me adentro con mis compafieros en un cultivo
de cafia que mece sus hojas y dificulta el paso. En el horizonte se perfila una
casa, que parece el cuadro de un paisajista que recorriera los campos para
obtener sus imagenes. En ella una mujer de rasgos duros, pero tranquilos,
nos invita a pasar.

— Venga le ayudo a apearse, doctora. Sigan que estoy muy agradecida y
contenta de su anunciada visita. Nunca esperé que me visitaran... tan lejos
y humilde, personas como Ustedes. Y entre otros... /de dénde es que vienen?
—pregunta.

— Nosotros venimos de la OIM; mi nombre es Fernando y ella es Blanca, de
Esumer, y representa también la Gobernacién. Queriamos conocerla porque
sabemos que Usted pertenece al programa de Reintegracién.

— Acéa es donde yo vivo con mi esposo y mis hijos, los que salieron por
ustedes a la carretera (un nifio de unos siete afios y un joven de 15, quienes
después de viajar a pié con nosotros pican cafa para los animales que tan
gentilmente nos han transportado), hace ya varios afios; después que decidi
rehacer mi vida, en especial por mis hijos. Estaban solos sin mi, con
familiares que hasta entonces los habian criado. Fue cuando con una ayuda
de Capital Semilla y unos ahorros que tenia mi esposo compramos esta
tierra hecha monte —comenta.

Hicimos un rancho de casa, pero gracias a Dios lo hemos mejorado un poco
con el trabajo de mi esposo, que sabe cultivar cana. Le ha ensefiado a los
hijos e incluso a mi, pues yo no sabia hacer nada distinto a lo que se aprende
en el monte (donde estuvo ocho afios).Y hoy vivimos de eso; tenemos varias
hectareas cultivadas, pero aun nos falta mucho por sembrar, y sobre todo
queremos tener nuestro propio entable de cana, porque sembramos para
entregar el producto a un trapiche vecino y eso es por mitades.
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Asi conocimos a Marial, esa mujer — madre — esposa que fuera también
guerrera “en el monte”. Hoy es una luchadora por su familia, por la
bisqueda del mejoramiento de su calidad de vida por las vias de la paz.
Maria se ha hecho con su familia compafiera incansable de aquella
montafa, para recibir de la tierra el sustento. Esta vez, en lugar de fusil
porta machete para podar y abrir camino, en lugar de botas de uniforme
lleva botas campesinas para recorrer el campo con su atuendo informal de
parroquiana.

Recorrimos el lugar, compartimos un almuerzo, planeamos algunas acciones
y, luego de una despedida amable, volvimos al camino.

Después de conocer a Maria y su familia seguimos a otro bello municipio,
duramente azotado por la disputa territorial entre unos y otros, guerreros
armados ilegales de la guerrilla de ultraizquierda y de los paramilitares de
ultraderecha en los afios 90 del siglo pasado. A un costado del parque
atestado de gente, caballos y carros, un hombre al acecho mira desconfiado a
los forasteros que llegan. Uno del equipo, lector e interlocutor de signos no
verbales, me dice:

— Miré ese sefior de sombrero, creo es a quien buscamos.

Miré fijamente, y cuando vi en él ese rasgo inquietante de bisqueda afanosa
lo supe: — Si, es él —comenté.

Nos acercamos mutuamente. Efectivamente éramos las personas que
estabamos convocadas para el encuentro.

Camino a la vereda se fue distendiendo la relacién y entramos en confianza.
Aunque no todos; un poco desconcertados veiamos como aquel hombre nos
abria su corazoén, a nosotros, a unos desconocidos. Habia encontrado alguien
que, sin censura manifiesta, pudiera escucharle sin que representara peligro
para su vida social o personal:

1 Los nombres de las personas, los lugares y otros referentes han sido cambiados para mantener
la privacidad de las personas implicadas.
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— Es que yo soy un colectivo?. Primero perteneci al Ejército Nacional como
soldado profesional. Estuve cinco afios, y cuando me enviaron a una zona
muy dura, la selva del Darién, decidi darme de baja. Y eso fue rapido. Ya mi
hermano era un mando [paramilitar] en la zona [departamentos] del Cesar y
Magdalena; me dijo que me fuera a trabajar con él alla y todo estuvo bien,
todo era mas suave; no como en el ejército, en donde me tocdé hasta nueve
dias dando bala en enfrentamiento. En el 2006, con el bloque Norte..., nos
desmovilizamos. Con un préstamo del banco y Capital Semilla iniciamos
cultivos en la finca del “cucho”, y de eso nos quedé una vaca; véala ahi, esa
negra, esta a punto de criar y ya ha tenido esos dos terneros.

No habia transcurrido mucho tiempo desde que nos encontramos. Me era
dificil entender la facilidad con que contaba su historia, pero todo su cuerpo
develaba que estaba ansioso por ser escuchado, por contar que a su hermano
lo habian matado hacia pocos meses por robarle, por ejemplo:

— iImaginese: no lo matan a uno por alla para que vengan a matarlo en el
pueblo por robarle! jEso es muy duro! Estoy solo; él era mi compafiero de
trabajo... y uno a veces no sabe qué hacer. Ustedes no se imaginan cuantas
necesidades y dificultades he tenido que pasar para mantenerme por fuera
de eso; pero yo tengo familia y ya el papa de mi esposa nos dio donde hacer
la casa, y ya la hicimos.

La historia de Abelardo me inquietaba méas cuando subiamos por un camino
de esos tan comunes en las montanas y que en invierno se llenan de barro.
Pasdbamos una quebrada con un poco de dificultad —alguno de nosotros,
como buen citadino, llevaba puestos tenis. Abelardo y yo nos adelantamos
un poco al grupo mientras nos dirigiamos a la casa de su padre, y entre
tanto él continuaba:

— Es que esto es dificil. Con el cultivo a veces se gana y otras se pierde.
Todavia estoy pagando el crédito que hicimos para el primer cultivo de
tomate; ya estoy en capacitacién y arreglando el terreno, alli detras de la
casa; voy a sembrar dos mil matas de uchuva. Y como le contaba, mi error si
fue salirme del ejército. Me fui buscando defenderme en la vida, porque mi
papa en la carcel poco podia hacer, y cuando salié... como que poco lo ayuda
a uno. Es caprichoso y le gusta trabajar poco, y el traguito... Por eso esto
esta tan solo. La “cucha” casi ni viene; vive en el pueblo.

2 El término Colectivo hace referencia en este contexto a un miembro de grupos paramilitares
desmovilizados.

Revista Escenarios Empresas y Territorio No. 1 ISSN 2322-6331, ene-dic de 2012



ESCENARIOS: Blanca Isabel Martinez Pena

r#rszempresa y teritorio

Mientras le escuchaba, sin formular preguntas, empecé a percibir como la
guerra aun vivia en él y con él. Su rostro endurecido expone las evidentes
secuelas: una cicatriz parece agazaparse tras su barba escasa, como si su
boca se prolongara en una sonrisa de horror, en lo que pareciera fue el corte
de un cuchillo prolongando las comisuras de la boca. Su mirada, su forma de
expresarse, esas ansias de hacer de nosotros co-poseedores de su historia; su
necesidad de expeler tanto dolor, tanta angustia y, tal vez, remordimientos.
Incluso sus manos, asperas y encallecidas por el machete, por los golpes, por
el trabajo rudo del campo, que antes solo cargaban fusiles para apretar el
gatillo contra otros. Hoy no tiene amigos y no confia en sus vecinos.

Otro Abelardo se oculta tras el silencio, como su sonrisa irdnica tras los
pelos de su barba hirsuta, tras el enigma y la invisibilidad de los que ya no
existen, de aquellos que ya no cuentan sino como “bajas”, que ya no suman
como habitantes; pero que tampoco restan, pues son el objeto de un olvido
que no llega, de un suefio macabro que no se exorciza, del que no se termina
de despertar.

Cada experiencia de vida esta llena de historias; algunas nos agradan, otras
recrudecen el horror del pasado y se suman al del presente, pero no podemos
soportarlo; por eso olvidamos, por salud mental. Pero estas historias hoy nos
llenan de esperanza, de certeza de que “si se puede”, “si vale la pena”, “le
apostamos”. Y no ha sido en vano recorrer distancias para encontrarse con
los que hoy son emprendedores, generadores de ingresos y de civilidad,
constructores de sociedad.

En este ejercicio de correr y recorrer la geografia del pais, por los caminos
rurales y las calles urbanas, con su diversidad social, cultural, econémica y
politica que permite y admite lo licito y lo ilicito, encuentro hoy que en esa
mujer y aquel hombre se resumen las vidas de tantos otros, excombatientes
también, que han apostado o se han visto forzados a buscar la reintegracién
social y econdémica a la espera de condiciones de igualdad; que se la juegan
ahora por la recuperacion de la condiciéon de ciudadanos del comun, por
estar insertos y mimetizados en dinamicas de lo local, por rehusar volver al
campo de combate. Asi han asentado el ejercicio de sus actividades de
generacion de condiciones de vida legales, tan diversas como la geografia,
con el denominador comun del retorno a la familia, a una comunidad, a un
territorio que les cobije. Lo que antes fuera espacio de huida a la legalidad
se ha tornado refugio contra la clandestinidad.
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Con Maria y con Abelardo en las montafias de Antioquia, con herramientas
y sin armas, arando los campos de su precaria paz social, a la busqueda de
reconciliarse con el pasado que se diluye para unos y a otros mortifica, que a
aquellos les hace fuertes porque se mantienen firmes en su proyecciéon de un
mundo mejor y a estos les corroe el alma por lo gratuito, por la barbarie
estupida, por la accién sin horizonte y la precariedad de la pobreza como
enemigo al acecho, surge la pregunta existencial: ;En qué creer? Nuestra
respuesta dice: en las Marias y en los Abelardos que en cada rincéon nos
recuerdan otras historias, esas que se entretejen en lo intrincado de los dias
en los valles, las cimas, los rios, los apartados poblados de esa Colombia
profunda que nos llena de amores y desamores, de desesperanzas y...
esperanzas.

Antioquia, 2011
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